Двухметровый еврей Петер Фройхен выжил в битве с белым медведем, выбрался из ледяного плена с помощью своих же замороженных экскрементов и сумел бежать из гестапо, обхитрив целый взвод эсесовцев.

Петер родился в 1886 году в небольшом датском городке Нюкёбинг в зажиточной семье торговца и бизнесмена Лоренца Бенциона Фройхена. Получив прекрасное образование, по настоянию отца он поступил на медицинский факультет Копенгагенского университета. Впрочем, весьма быстро понял, что медицина – не его стезя. Куда интересней ему были истории о первооткрывателях, покорявших бескрайние просторы Арктики. В 1906 году Петер забрал документы из университета и отправился в свою первую экспедицию в Гренландию вместе со своим товарищем – датским этнографом и полярным исследователем Кнудом Расмуссеном.

Добравшись до западного берега острова, Фройхен и Расмуссен провели в поселении эскимосов два года: изучали культуру аборигенов, путешествовали по окрестностям и скрупулезно наносили местность на карту. Вспомнить о Большой земле их заставили лишь закончившиеся запасы провизии. Расмуссен решил возвращаться, а вот Фройхен остался: расставаться с Арктикой ему не хотелось, к тому же он решил испробовать на себе все приемы выживания эскимосов.

Следующие полгода Петер, самостоятельно выстроив себе иглу – ледяное жилище эскимосов – охотился на тюленей, сражался с волками, разодравшими одну за другой семь его собак, и чуть было не стал жертвой белого медведя, в битве за жизнь с которым одержал верх. Шуба из шкуры поверженного медведя с тех пор была неизменной частью зимнего гардероба Фройхена.

Кнуд Расмуссен вернулся на остров лишь в 1910-м, едва узнав в обросшем и возмужавшем аборигене своего друга. Вместе они открыли в северной части острова факторию – торговую базу, обменивавшую продукты промысла эскимосов на ружья, ножи и керосин. Эскимосы, конечно, уже были знакомы с этими достижениями цивилизации, но китобойные суда заходили в их края довольно редко, да и обмен с европейцами был далеко не равноценен. Товары же в лавке Расмуссена и Фройхена менялись по честной цене. Причем в плюсе оставались все: друзья-европейцы так выгодно продавали шкуры и китовый ус в Европе, что вскоре основали новое торговое поселение, названное ими Туле – от латинского Ultima Thule, что значит край света.

Факторией Фройхен и Расмуссен руководили вплоть до 1920 года, до момента ее присоединения к Дании. Позже американцы построили неподалеку авиабазу Туле – самую северную авиабазу США. К сожалению, в январе 1968 года здесь произошла авиакатастрофа: на землю рухнул американский бомбардировщик с четырьмя термоядерными бомбами, что вызвало радиационное заражение местности. Петер Фройхен уже не увидел последствий катастрофы, изменившей до неузнаваемости жизнь в столь любимых его сердцу местах.

В 1911 году здесь, в Гренландии, Фройхен женился на местной девушке инуитке, родившей ему сына и дочь. Семья даже пробовала поселиться в Дании, но после месяца в городской суете вернулась обратно в Гренландию. Весь 1912-й, как и ряд последующих лет, Фройхен провел в экспедициях по острову. Он был готов провести на острове всю жизнь, но в 1920-м от «испанки» умерла его жена. Фройхен тяжело переживал её смерть, и отвлечь от горестных мыслей помогла лишь помощь друга – Расмуссен предложил ему участвовать в новой экспедиции.

Путь шёл вокруг всей Арктики. Во время одного из переходов поднялась мощнейшая снежная буря, и Фройхен отбился от группы. Осознав, что заблудился, он укрылся под санями своей упряжки, намереваясь переждать бурю, а затем нагнать своих товарищей. Буря бушевала всю ночь. Фройхен уснул, а проснувшись, осознал, что находится в снежном плену: упряжку занесло, а внутреннее пространство под ней от дыхания Петера сковало твердой коркой льда. Пробить ее было нечем – весь инвентарь остался в санях. Уже чувствовалась нехватка кислорода, и положение казалось безвыходным. «Я не ел уже несколько часов, но мое пищеварение, на удивление, было в полном порядке. Именно оно навело меня на единственную спасительную мысль! Я часто замечал, что собачье дерьмо, замерзая, становится почти таким же твердым, как камень – гораздо крепче льда. Разве холод не окажет такого же влияния и на человеческие выделения? Отвратительная мысль, но ради эксперимента стоило попробовать. Я опорожнил свой кишечник и из еще теплых фекалий мне удалось вылепить инструмент, похожий на зубило, который осталось только хорошенько заморозить. Я был терпелив. Я не хотел рисковать и поломать его, используя слишком рано».

«Зубило» не подвело, и через несколько часов, продалбливая себе путь наверх, Петер Фройхен оказался на поверхности. Сориентировавшись по компасу, он направился в сторону одной из временных баз. Идти пришлось пешком: собаки из упряжки были к тому моменту уже мертвы. Добравшись до базы лишь к вечеру, полярник обнаружил, что несколько пальцев на его ноге обморожены. Осознавая, чем это грозит, Фройхен приступил к ампутации, используя лишь нож и плоскогубцы, без всякой анестезии. Ногу все же не удалось сохранить – после экстренного возращения домой ее пришлось ампутировать. Подробности того своего путешествия он изложил в книге «Странствующий викинг».

После выздоровления Петер вместе с детьми отправился в Данию, там читал лекции об Арктике, а в 1927-м выпустил свою первую книгу «Гренландия, земля и народ». Женившись в 1924-м на Магдалене Ванг Лоридсен – дочери датского «маргаринового короля», – Фройхен стал главным редактором журнала для домохозяек Ude og Hjemme, «В гостях и дома». Одержимому странствиями Петеру подобная работа быстро наскучила. Чтобы как-то отвлечься, он начал писать киносценарии об Арктике. Первый же из них – «Эскимос» – в 1932-м купил Metro Goldwyn Mayer. Компания организовала съемки фильма на Аляске – Фройхен, изначально приглашенный главным консультантом, сыграл там к тому же и одну из главных ролей. «Эскимос» получил «Оскара», а Фройхен вскоре возглавил «Датский клуб путешественников», стать членом которого мечтали даже представители королевской семьи.

В апреле 1940-го войска Третьего рейха провели военную операцию против Датского королевства. Она длилась всего несколько часов, после чего страна перешла под немецкий контроль. Так называемая «мягкая оккупация» сменилась на жесткую после того, как датское правительство отказалось ввести смертную казнь за забастовки. Вслед за этим более активно стало действовать и датское движение Сопротивления. Одной из наиболее значимых фигур в Сопротивлении был Фройхен. Он с первых же дней оккупации участвовал в десятках антифашистских кампаний, а также оказывал помощь в укрытии и переправке еврейских беженцев в Швецию.

Сам он не скрывал никогда свои еврейские корни. Напротив, услышав любые рассуждения о величии рейха и необходимости сохранения чистоты арийской расы, Фройхен подходил к агитатору и с высоты своего двухметрового роста вопрошал: «Так что ты там говорил про евреев? Что с ними надо сделать? Ну, я еврей, попробуй сделай!» Леденящий душу взгляд этого детины не выдерживали ни фашистские прихвостни, ни сами немцы.

После того как летом 43-го фашисты разогнали датское правительство и ввели смертную казнь для членов Сопротивления, Петер Фройхен был арестован одним из первых. И приговорен к расстрелу. Говорят, что в его аресте был задействован целый взвод СС. Приговор должен был быть исполнен на следующий день, но немцы явно забыли, с кем имели дело. Петер Фройхен, не раз выходивший живым из различных передряг, бежал из застенков гестапо той же ночью, добравшись до Швеции, а затем и США.

Так он осел в Нью-Йорке. В итоге смерть застала 71-летнего путешественника при подготовке к очередной арктической экспедиции. Петер Фройхен умер 2 сентября 1957 года от внезапного сердечного приступа. Конечной точкой его последнего предполагаемого путешествия значилась его любимая Гренландия. Там-то, на вершине горы неподалеку от Туле, и был развеян его пепел.