ЧЕРНЫЙ ТЕЛЕФОН
8 июня 2023 года
Когда я был маленьким мальчиком, у моего отца был один из первых телефонов в нашем районе. Я помню старый полированный корпус, прикрепленный к стене. Сбоку на коробке висела блестящая трубка. Я был слишком мал, чтобы дотянуться до телефона, но с увлечением слушал, когда мама разговаривала по телефону.
Потом я узнал, что где-то внутри этого чудесного устройства живет удивительный человек. Ее звали «Информация, пожалуйста», и не было ничего, чего бы она не знала. Информация, пожалуйста, — могла сообщить любой номер телефона и точное время.
Мой личный опыт общения с джинном в бутылке произошел однажды, когда моя мама была в гостях у соседки. Развлекаясь за инструментальным столом в подвале, я ударил молотком по пальцу, боль была ужасной, но плакать не было смысла, потому что дома не было никого, кто мог бы посочувствовать. Я обошел весь дом, посасывая пульсирующий палец, и наконец добрался до лестницы.
Телефон! Я быстро побежал к пуфику в гостиной и перетащил его на лестничную площадку. Взобравшись наверх, я снял трубку в салоне и поднес ее к уху. «Информацию, пожалуйста», — сказал я в рупор, расположенный прямо над моей головой.
Щелчок-другой, и маленький чистый голос произнес мне в ухо: «Информация».
«Я поранил палец…» Я зарыдал в трубку, слезы полились сами собой, когда у меня появилась аудитория.
«Разве твоя мама не дома?» — последовал вопрос.
«Никого нет дома, кроме меня», — пролепетал я.
«У тебя есть кровь?» — спросил голос.
«Нет», — ответил я. «Я ударил молотком по пальцу, и он болит».
«Ты можешь открыть ящик со льдом?» — спросила она.
Я сказал, что могу.
«Тогда отколите небольшой кусочек льда и прижмите его к пальцу», — сказал голос.
После этого я стал обращаться к «Информации, пожалуйста» по любому поводу. Я попросил ее помочь мне с географией, и она рассказала мне, где находится Филадельфия. Она помогла мне с математикой.
Она сказала мне, что мой домашний бурундук, которого я поймал в парке всего за день до этого, ест фрукты и орехи.
Потом был случай, когда умерла наша домашняя канарейка Пити. Я позвонил в «Информацию, пожалуйста» и рассказал ей печальную историю. Она выслушала, а потом сказала то, что взрослые говорят, чтобы успокоить ребенка. Но меня это не утешило. Я спросил ее: «Почему птицы должны петь так красиво и приносить радость всем семьям, а в итоге оказываются кучкой перьев на дне клетки?».
Должно быть, она почувствовала мое глубокое беспокойство, потому что тихо сказала: «Уэйн, всегда помни, что есть другие миры, в которых можно петь». Почему-то мне стало легче.
В другой день я разговаривал по телефону: «Пожалуйста, информацию».
«Информация», — сказал теперь уже знакомый голос.
«Как пишется исправить?» спросил я.
Все это происходило в маленьком городке на тихоокеанском северо-западе. Когда мне было девять лет, мы переехали через всю страну в Бостон. Я очень скучал по своему другу.
«Информация, пожалуйста» находилась в старой деревянной коробке дома, и мне как-то не приходило в голову попробовать новый блестящий телефон, который стоял на столе в прихожей. Когда я стал подростком, воспоминания о тех детских разговорах не покидали меня. Часто в минуты сомнений и недоумения я вспоминал то безмятежное чувство безопасности, которое было у меня тогда. Сейчас я оценил, насколько терпеливой, понимающей и доброй она была, потратив свое время на маленького мальчика.
Несколько лет спустя, когда я летел на запад в колледж, мой самолет приземлился в Сиэтле. У меня было около получаса или около того между самолетами. Я провел 15 минут или около того, разговаривая по телефону со своей сестрой, которая жила там сейчас. Затем, не думая, что делаю, я набрал номер оператора в родном городе и сказал: «Пожалуйста, информацию».
Чудесным образом я услышал тоненький, чистый голос, который я так хорошо знал.
«Информация».
Я не планировал этого, но услышал себя: «Не могли бы вы сказать мне, как пишется «исправить»?».
Последовала долгая пауза. Затем последовал мягкий ответ: «Наверное, ваш палец уже зажил».
Я рассмеялся: «Так это действительно вы», — сказал я. «Интересно, представляете ли вы, как много вы значили для меня в то время?»
«Интересно, — сказала она, — знаешь ли ты, как много значили для меня твои звонки. У меня никогда не было детей, и я с нетерпением ждала ваших звонков».
Я рассказал ей, как часто думал о ней на протяжении многих лет, и спросил, могу ли я позвонить ей снова, когда приеду навестить сестру.
«Пожалуйста, позвоните», — сказала она. «Только попросите Салли».
Три месяца спустя я снова был в Сиэтле.
Другой голос ответил: «Информация».
Я попросил Салли.
«Вы друг?» — спросила она.
«Да, очень старый друг», — ответил я.
«Мне очень жаль, что приходится говорить вам об этом», — сказала она. «Последние несколько лет Салли работала неполный рабочий день, потому что была больна. Она умерла пять недель назад».
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: «Подождите, вы сказали, что вас зовут Уэйн?».
«Да», ответил я.
«Ну, Салли оставила для вас сообщение. Она записала его на случай, если вы позвоните. Позвольте мне прочитать его вам. В записке говорилось: «Скажи ему, что есть и другие миры, в которых можно петь. Он поймет, что я имею в виду».
Я поблагодарил ее и повесил трубку. Я знал, что имела в виду Салли.
Никогда не недооценивайте впечатление, которое вы можете произвести на других. Чьей жизни вы сегодня коснулись?
Автор неизвестен.
Views: 162